(시) 추억 1 - 유년의 추억 / 남상학

 

 

 

추억1

- 내 유년의 기억
 

 

 남상학

 

 
  1 
무릇 둥굴레 고아 먹고
어지러워 멀미하는 세월이었네.
돌쩌귀에 살점이 쩍쩍 달라붙는 겨울
진물 흐르는 부어터진 손마디로
꺼져 가는 화톳불 불씨를 뒤적거리다 
한기에 지친 몸 깊은 잠에 빠져들었지.

   2 
언 땅에 팽이를 돌리던 친구야
토시 끝에 매어 달린 가난의 흔적
양잿물 잘못 먹고 뒤집힌 너의 눈동자
그 악몽의 기억에 놀라 잠을 깨면
눈가에는 땟국 같은 눈물이 흐르고

하얗게 바랜 얼굴을 하고
핏방울 엉킨 젖은기침 소리를 목젖에 삼키곤 했지. 

   3
허기져 쓰린 배 움켜잡으며

꽁꽁 언 땅, 비탈진 언덕배기 채소밭을

오르내린 지 몇 번인가?
호미 끝에 걸리는 생존의 무게
손가락 크기의 고구마나 배추 꼬리 주우며
칼로 베어내는 아픈 살점을 우적우적 씹고 있었지. 

   4

누이 따라 굴 따러 나선

앳된 열한 살
얼어붙은 무인도에 노을이 잠기면
뼈마디 관절 뚝뚝 분지르는
매서운 바람 불고, 파도가 일고
뱃멀미로 토악질한 바위에 닥지닥지
굴 껍데기가 하얀 이를 드러내고 히히 웃고 있었지.

   5 
어느덧 봄이 와서

물때 맞춰 바다로 나가
갯벌 덮인 모래밭을 뒤적이고
비단 무늬 바지락 깨 내는 대낮
바다 건너 한 척의 배가 당도하면
빈 망태기 가득 그리움을 담으며
썰물 뒤엔 반드시 밀물이 오는 것을 알았네

그것이 내일에의 희망이라는 것을
미래에 대한 꿈이라는 것을.