2016년 봄 시에 신인문학상 수상작 : 백미러 외 / 김종관

<2016년 봄 시에 신인문학상 수상작>

백미러 외

김종관

 

​

접힌 귀를 펴고 길을 듣는

자동차의 귀

좌측 우측 후미

귓속은 움직이는 풍경과 속도로 차있다

​

그대로 복사해서 일러주는 귀

옆 차선도 귀로 읽고 재빨리 차선을 변경한다

나는 늘 내 편인 귀를 믿는다

후진할 때 귀엣말을 무시하다가

주저앉은 적도 있었다

​

빗물이 귓속으로 스미면

배경이 출렁거린다

손수건 한 장으로 그를 달래면

밀려난 길이 다시 제자리로 들어온다

​

귀청소를 마치면

귀가 밝아 은밀한 이야기까지 엿듣지만

끝까지 비밀을 지키려고

한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버린다

​

졸음이 천적이다 귀를 잃고

가까운 거리도 돌아서 간다

​

지나가는 사람들이 잡아 당겨 찢어질 때도

정비공장에서 귀는 다시 돋아난다

​

​문어의 유전자

 

​

  자전거에 문어발 같은 체인이 감겨있다

 

  두 개의 바퀴를 밀고 당기는 저 빨판, 자전거는 문어와 사촌이다 문어의 유전자가 자전거에서 꿈틀거린다 문어발 자전거는 바다기슭 바위까지 올라간다

​

​  진화된 문어가 자전거 속으로 들어간 후 헤드라이트 하나로 물속을 훤히 본다는데, 그 자전거를 사기 위해 푸른 바다가게로 가야 한다 해녀들의 손길을 피해 작은 임대 구멍에서 여섯 달은 숨어산다는 팔대어자전거, 먹물주머니 속에서 나온 까만 지폐로만 살 수 있다

 

  번쩍번쩍 환하게 빨판꽃이 피는 문어발자전거는 조개 소라 달팽이 낙지 오징어, 푸른 바다 식탁을 차리기도 한다 공휴일이면 똘망똘망 피어있는 금실 좋은 갯까치수염을 보러 시원하게 뚫린 아라 뱃길 자전거 길을 따라 우리 집 문어발 팔대어자전거 서해까지 헤엄쳐 달린다

​

​여자 축구

 

  우주에 바람이 빵빵했다

​

  뱃속의 태아는 엄마의 운동장에서 배를 차고 뛰어놀았다 발길로 슛을 날리면 엄마는 속수무책, 아빠가 귀로 받았다 태아는 밖을 향해 자꾸 보챘다 관중들의 생각은 온통 한 선수에 꽂혀있었다

​

  밤 9시, 휘슬이 울리고 게임이 시작되었다

​  키 189센티미터 레프 야신*이 장갑을 끼고 양팔을 벌리고 있었다

​

  불꽃 튀는 수중戰이었다 엄마의 눈에서 번갯불이 튀어나왔다 태아는 가슴 트래핑 후 오버헤드킥을 날렸다 공은 엄마의 몸을 끊고 그물에 꽂혔다

​

  딸이었다

​

  *러시아 골키퍼

​

​

김종관

전남 강진 출생.

서울신학대학교 사범대학. 성결대학교 국어국문학과 졸업.