2016년 문예바다 신인문학상 수상작 : 봄날, 단추를 달다 외 4편 / 백복현

<2016년 문예바다 신인문학상 수상작>

봄날, 단추를 달다 외 4편

백복현

봄날, 단추를 달다
 
 
저만치 굴러가는 봄
노파는 문간방에 앉아 단추를 단다
뜬구름이 기웃거리는 서까래 밑
동거하는 거미는 실을 짠다
깔고 앉았던 생각을 박차고
손마디만 한 비상을 결심하기까지
얼마나 오래 붙잡고 있었을까
줄 하나에 매달 만한 세간살이 딱히 가져 본 적도 없다
세상으로 가는 인연도 자르지 못했다
풀려나간 실마리는 해마다 길을 풀어놓으며
차례차례 헤어져 갔다
 
봄날, 꼭 쥐고 있던 문고리도 떠나갔다
서너 평 바람에도 그물코 풀려나가는 고가古家에서
노파는 토막 난 생각의 단추를 단다
개평처럼 열려 있는 단추 구멍은
오십 년간 대문이 섰던 자리다
번듯한 문패이던 시절도 있었다
반쯤 열어 둔 채 외출을 하던 가을도 있었다
자목련 꽃잎 폐가의 벽돌로 지는 봄
공모의 완고한 손으로 벽을 부수는 소리에
거미줄 같은 물관은 속절없이 출렁인다
아무리 떠받쳐도 무너질 살점
몸통 떨면서도 끄나풀 놓지 못했다
등 기댔던 어금니의 흔들림 끝내
주춧돌에서 떨어져 나간 오후
낙타의 눈알처럼 발밑을 구르는 꽃잎의 날들
모래알 털어내어 단추 구멍에 끼워 준다
잘 들리지 않는 바늘귀에 잔볕을 꿰어
노파는 눈 어두운 단추로 붙어 있다

자작나무 숲에서 길을 묻다

 
숲 속 제지공장의 굴뚝은 땅으로 뻗었다
나무껍질이 짓는 표정은 여러 겹의 구름에 무겁고
모서리처럼 날카롭다가 곧 순한 평면이 된다
껍질 벗겨 말리는 바람이 공장을 들락거린다
적을 말이 많다며 오후는 부지런을 떨고,
글은 쓰는 게 아니라 치는 거라며
자판을 두드리는 맹렬 딱따구리
숲은 자작나무 책을 제본 중이다
 
바람의 기억이 건성으로 편집한 서술의 고리가
끊어진 구멍엔 오래 눈길이 머문다
빗물로도 지워지지 않던 이야기의 끝엔 밑줄을 긋고
몇 개의 옹이도 들여놓았다
덧난 상처의 연애는 볼드체로
바람이 다닌 길을 고백하고 있다
잠깐의 봄이 어느 슬픔의 뿌리로 올라왔는지
나뭇잎 뒤에 가려졌던 소문의 진상과
드러난 스캔들의 붉은 잎사귀를 빠짐없이 읽고 싶지만
거대한 뿌리가 어린 희망을 어떻게 그늘로 묻고 살았는지
숲의 잔혹사를 서술하는 일은
늘 잔뿌리에 미치지 못한다
 
자작자작 숲의 그늘을 안고 눈이 온다
자작나무 목피에 재가 날린다
쓰고 읽히고 다시 태운 재가
하얗게 길을 묻고 있다

화톳불
 

 
한차례 기온이 오르자 금이 움직이기 시작한다
배웅할 눈과 고집스런 결빙 사이에서 전선戰線이 형성되었다
다 걷지 못한 두 발과 수의壽衣의 경계선도
이월의 눈에 밀리면서 영토를 잃는 중이다
 
마른 불길이 흰 시신의 면적을 완강히 밀어내는 시간
굳이 발버둥 칠 두 발은 멈추어 섰고
딱히 돌아볼 연고도 없다
모자라는 산수로 세상을 읽지 못하고
어리둥절 살다간 살덩이가 지키던 전선戰線엔
이월의 비가 내리고
흰 눈 제 살 내어 주는 오후,
영정도 없이 줄을 섰던
무연고 시신은 불 가장자리로 밀려난다

타고남은 재가 닿을 해안선이
그의 마지막 경계일까
땅속에 묻힌 연고의 탯줄도 있었다
하루씩 밀리며 모든 줄을 놓치고
용미리까지 왔다
 
애초부터 실금에 섰던 
무연고의 신발이 놓고 간 오후가 꾸벅꾸벅
저물어 가는 화장터에
혼자라서 더 추웠을 뼈다귀 몇 개 
멀찍이 화톳불을 쬐고 있다

덕릉로 123번 마을

 
 
  바람이 적고 싶던 마을이 통째로 자판 속에 들어온다. 구름은 지붕 사이로 길을 만들고 그늘을 색칠하고 있다. 지도 속 지붕을 지그시 눌러 덕릉로 123번 안마당을 검색한다. 숫자와 자음과 모음 사이로 좁은 길이 보인다. 그 길가에 풍금 소리 울리는 저녁이면 노을은 담벽에 물들고 전깃줄은 군청 빛 밑그림 위에 아이들 얼굴을 그리기 시작한다. 노을의 손에 들린 저녁 붓이 호박 전구에 주홍빛을 입히는 소리, 어른들은 오래된 기침을 뱉어 내며 저녁과 밤 사이를 드나드는 사이, 지도 속에서 철거될 절박한 햇빛 몇 줌 비켜서면서 덕릉로 마을 길엔 저녁이 들어선다. 동전 같은 머리가 드나들던 문설주마저 라디오의 잡음처럼 잦아지고 호박잎 잠자코 문고리를 흔들어 달에서 가장 먼 동네를 깨운다. 알파벳을 만질 때면 손가락 밑에서 깎이던 마을 담벼락, 손톱이 아프도록 쳐 본 덕릉로 123번지. 아라비아 숫자는 지도 속 문패에서 지워지고, 스무 시간의 비행 끝에 활주로를 찾은 내 멀미가 간신히 자판을 향해 바퀴를 내린다. 석양의 착륙이다.
 

봄밤
 

 
세탁기가 초저녁을 돌리는 동안
새들 날개도 꽃그늘 속에서 돌아간다
잘 익혀진 바람이 창문을 기웃거리는 부엌의 시간
뭉쳐 있던 꽃물이
세탁기 날개를 타고
하얀 소창에서 풀리어 간다
 
그녀는 검은 창틀에 저녁을 세워 놓고
봄의 머리카락을 빗질한다
하루의 지문을 한 올 한 올 들추어낸다
지문 속 고기압과 저기압은
오늘도 팽팽한 줄을 놓지 않는다
어느 쪽을 잘라야 하는 걸까
겨울처럼 무딘 가윗날이
저녁의 바깥쪽을 가위질하기 시작한다
 
개짐의 핏물이 번지는 안뜰은
회전의 날갯소리에 어지럽기만 하다
빨랫줄을 타고 출처 없는 비밀이 뭉턱뭉턱
봄밤으로 흘러간다
건조기 속에서 돌아가는 잠꼬대도
잘 마른 입술을 타고 뜨락으로 풀리어 가는 밤
가위질한 저녁 모아 거울 앞에 세운다
단발한 봄밤, 풍문의 손톱으로
다시 자라기 시작한다