2016년 창자 21 봄 신인상 수상작 : 사막의 저녁 외 / 이선유

<2016년 창자 21 봄 신인상 수상작>

사막의 저녁 외

이선유

 

​​

먹빛을 거느린 밤은 왜 이리 먼가

너무 밝아 어두운 대낮의 거리는 왜 이리 아득한가

높은 빌딩은 그에게 더 큰 그늘을 안겨 줄 뿐

​

별이 뜨지 않는 지하방

골목에 버려진 폐지는 이곳으로 모여들고

끼니마다 한 움큼의 모래바람이 지나갔다

​

오래전 흩어진 가족들

이 사막에서 족적을 찾는 일이란 불가능하다

닫힌 입처럼

귓문을 닫아버린 그의 얼굴에 그늘 꽃이 피었다

​

아무도 그의 비루한 앞날을 묻지 않았다

막다른 구석마다 눅눅한 옷가지들

몇 겹을 껴입고도 냉기에 떨었다

그때마다 모래바람에 눈앞이 흐려지고

그는 사구에 잠기고 있었다

​

늙은 낙타 한 마리

오래도록 발효된 시간을 끌고 세상 밖으로 걸어 나온다

​

제 주검을 끌고

멀고 먼 오아시스로 떠나는 그 앞에

모처럼 골목이 들썩거린다

​

수상한 가족사

 

​

​한겨울 잎을 다 떨군 고욤나무

한 해 농사를 거두지 못한 채

가지마다 빽빽하게 전시 중이다

할 말이 많다는 듯

할 말이 없다는 듯

지우지 못한 마침표 허공에 가득하다

​

나는 한동안 하늘 밖 방점으로 서서

저 자잘한 것들의 악착을 보고 있다

풋감도 아닌 것이 곶감도 아닌 것이

절대로 가지를 놓을 수 없다고

바람을 밀어내며 고집스럽게 버티고 있다

​

조글조글한 과육은 이미 씨들에게 내어주고

하늘 끝이 허옇도록 떨떠름한 맛이라니

허공을 놓친 열매들 바닥에 구르고

직박구리 몇 마리 고요를 입질하는 저녁

​
제 허리 분질러 감나무를 껴안고

다음 생을 건너가는 저 불우한 유전자들

감씨가 왜 고욤나무에 싹을 틔웠는지

그 누구도 불편한 가계를 말하지 않는다

​

나이를 속이고 마흔 넘어 재가(再家)했다는

감나무 집 누이는

언제쯤 실한 자식 하나 남길 수 있을까

​

초록의 무늬

 

누가 다녀갔을까

연둣빛 나뭇잎에 새겨진 상형문자

쓰다 지운 흔적의 필체가 둥글다

​

은밀한 식탐에

숲은 얼마나 진저리를 쳤을까

잎맥이 끊어진 자리마다

어느 미물의 한 끼 식사가 그대로 기록되어 있다

​

오월의 빗방울이 찢어진 페이지를 읽고 또 읽는다

구멍으로 모음 하나가 또르르 구른다

이가 빠진 잎사귀들의 안간힘,

상처가 힘이다

​

잎사귀를 닮은 노모의 낡은 팬티

빨랫줄 집게가 늘어진 허리를 물고 있다

햇빛에 드러난 구멍들

본래의 문양인 듯 태연하다

​

내 옆구리 어디쯤 접혀있는 얼룩들

그때 온몸으로 진물을 흘렸다

가만히 꺼내보면

상처위에 밀어 올린 꽃이 더 향기로웠다

상처도 아물면 초록의 무늬가 되었다

​

백비

 

 

은혜를 입은 백성들이 조아리듯

푸른 솔 병풍으로 둘러쳐진 묘

가을이 다소곳이 내려앉은 상강(霜降)날 아침

빈 비문을 읽는다

몇 자 비문을 새기는 것조차

당신의 이름에 흠이 될까봐

아무것도 새기지 않은 마음 속 돋을새김

때로는 꽉 채운 문장보다 한 장의 백지가

깊은 의미를 더 하듯

침묵으로만 읽을 수 있는 바람의 필체

추상같은 유언에 눈비도 비켜갔는지

햇살에 기대어 선 말씀이 눈부시다

 

묘지 앞을 지키는 감나무 한 그루

긴 세월 풍상 속에서 비문을 해독했을까

딱따구리에게 제 몸을 둥글게 내주고

허리를 관통한 자리 허공이 푸르다

 

가지마다 붉은 촉수들

한해 농사를 점검하며

나무는 이제

목민관의 가르침을 수행하는 중이다

​

가면시대

 

​

​불공평한 유산

그 상속이 맘에 들지 않아

대대로 내려온 유산에 손을 대기로 했다

​

날선 칼날에 서슴없이 얼굴을 맡기는 순간

진실이 삭제된 가면은 완성되고

이제 나는

위선의 대열에 합류했다

​

완벽하게 제조된 가면

이것은 견본대로 조립되는 공식이다

​

비슷한 가공의 우아한 표정들이

백화점 에스컬레이터를 오르내리고

명품가방을 둘러멘 어깨를 들썩이며

스카이라운지에서 커피를 마신다

​

진보된 의술로 포장된

무덤 속에서도 드러나지 않는

두 개의 얼굴을 가지고

현란한 전광판처럼 표정을 바꾸며

아름다운 도시의 얼굴을 내려다보고 있다

​

 

이선유 

충남 청양 출생

방송대학 국문과 졸업

시옷 동인